陈先进：家乡的路

原创 谷兰微刊  

文| 陈先进       

我的家乡在湘北一个偏僻的山村，出门就是坎坎坷坷的小路。这条小路像秋天的柳树枝，伸向四面八方。门前的路从正前方的稻田间穿过，踏过詹桥河里的搭石桥，就爬上了汽车跳舞的沙土公路。上公路还有一条小路，从门前左拐，贴近上屋场，越过田畈，走过一座条石古桥，就上了公路。走这条路没有过搭石桥的惊吓，更没有掉到河里的风险。但路远些。这座桥在上世纪六十年代被洪水冲毁。几年后，才重修。桥面偏矮，常被洪水淹没。我们多半时间还是走正门前的路。

走这条路，晴天能稳稳当当，一到雨雪天，尤其是久雨不晴或冰雪溶化后的时候，你再小心翼翼，裤腿上、屁股上也会溅上污泥；弄不好脚下一滑，你还会变成一个泥人！住在此地，我们不可能长期空手走路，还要去河那边挑红薯，去菜园摘菜，去山上砍柴，去印石队打米。因此，挑担子跌倒不足为奇。

最麻烦的是打米。条石桥未重修时，要挑着一担稻谷过河。一担稻谷轻的一百三四十斤，重的有一百七八十斤，过搭石桥若石头一歪，人就会连着箩筐倒入河里，一担粮食就会漂走大半；蹚水过河，必是高个有力的男人，箩索要系短，不然箩筐下部就会被水浸湿。倘箩筐下部进水了，那么谷就不能打了，挑回家晒干了再打。就算顺利过了河，人也累得气喘吁吁。

如果是发洪水和砌了堰，我们去南方的路——公路那边的路就被切断了，对着河水一筹莫展。

这条石桥修好后，去印石小学就走左前方这条路。登上公路，右转十几步是一座三四丈长的木质公路桥，过公路桥后再左转，沿着詹桥河的一条蜿蜒的支流逆向而上，路过印石队、石堰、宝塔、下畈队，再走三百米左右就到了。这条路也弯成几个“S”，凹凸不平。一到夏天，挨山脚的路上冬茅草搭着棚子，马抓筋草几乎爬满了路面，碰上长蚯蚓、百脚虫、蜈蚣、毒蛇是常事。我们男孩无所畏惧，或打或捉；女同学见了它们，吓得尖叫逃离，不敢单行，只能在我们男生的中间提心吊胆地走。

遇到狂风暴雨的天气，泥石流挡住了路，垮了河堤的地方断了路，小同学、女同学根本就过不去。我们大男生就拉的拉、驮的驮。放学回家，又要帮助他们。我在这条路上走了六年半。

去詹桥中学和詹桥街上是同一条路，即过条石桥踏上公路往左朝东边走，三里路就到了。这段路虽然短，但不好走：上坡下岭，弯弯曲曲，坑坑洼洼。特别是鸭婆岭至印石桥段，坡陡弯急，转弯的地方堆积着沙子，隔三差五就出事故：曾有汽车下坡几个筋斗翻到了底层的烂泥稻田里；偶现汽车撞断路边的墓石侧翻在沟里；霪雨霏霏的天气，汽车在辙沟里挣扎，轮胎冒绿烟；有人骑单车摔断了手……

我少时去詹桥街上玩耍和看电影，十几岁时又在詹桥中学读书四年，累计在这条路上走了多少回，就不得而知了。但有一件事没世不忘：一个寒冬腊月的夜晚，我打着赤脚去公社院子里看电影，路上的小石子刺得双脚不敢迈动，是小伙伴陈四平脱下袜子让我穿上，才勉强完成了“任务”。

这条公路1957年10月动工，翌年国庆节正式通车。东通湖北，西达临湘、岳阳、江西。说是公路，当初却难看到汽车。自行车、摩托车、轿车，从未听说过。间有一辆货车、客车甲虫般地晃来了，附近的人惊奇地看新鲜，小孩子还追上前去。

七十年代，詹桥公社买了两辆车，一辆是解放牌卡车，一辆是手扶拖拉机（人们叫它土狗子）。这两台机械也很少出动。

公路上冷冷清清。阵风吹来，沙尘飞扬；汽车开过，一片灰烟。有一个假日，我跟二叔坐公社的卡车去临湘。我坐在货箱里的麻袋上，尽管车速慢，但时常把我簸起来。到了临湘，退下车箱，头发上、衣服上落满了灰尘。我第一次坐车，感到特别好玩、过瘾。

原来去临湘不走这条路。老路是：从印石桥到杨户咀，顺詹桥河九十度的弯朝北、继而朝西，沿着河堤到排柳大队的老屋队，左转上松树坳，爬团湾大队的烂岭，下忠防公社的排形，穿过五里公社，尔后到达临湘。全程是一条羊肠小道。解放前，日本鬼子屡屡走这条路蹿到我们的家乡，进行烧杀掳掠；红军也在这条路旁的山上伏击敌人；男姓脚夫在这条路上不分日夜地“扁担闪悠悠”；“文革”期间的历次运动，成千上万的人从这条路上经过；我儿时玩游戏赤在这条路上留下了足迹。

千百年来，这条路记载着家乡人的汗水、血泪、冤屈、无奈、欢笑。

太阳东升西落，燕子秋迁春归。在悄无声息中，家乡正发生变化：门前的这条小路废弃了，在右边新建了一条，河里修了两墩的水泥桥，可以过板车、小车；左边的小路也建了一座能行汽车的水泥桥；公路铺上了油黑发亮的沥青。

2011年，家乡左边连接公路的小路拓宽铺上了水泥；2016年，右边通往公路的土路也掘宽硬化了，并另建了一座能行大卡车的水泥桥。水泥路铺到了家家户户的门口。所有的村组路边都做了垃圾池，安装了路灯。

公路变化更大：由起初的沙土路变成柏油路，几年后变成加宽的水泥路，最后变成比原来宽三倍的水泥路。鸭婆岭至印石桥段的公路拉直填平了。印石桥到杨户咀段路基升高了，这里同相距二百多米的京珠高速路连接起来。两车道宽阔平坦，两边还有人行道，有护栏。公路升级为G353国道。

近些年，公路上的各种车辆迅猛增加，昼夜穿梭。

这是一条非凡的路。是这条路，把党的温暖传递到千家万户；是这条路，把一批又一批的勇士送上保家卫国的边疆；是这条路，让家乡的学子走出山村，成为国家的栋梁；是这条路，使家乡的工厂、楼房如雨后春笋；是这条路，让人民过上了自由、富裕、幸福的生活。当你走在公路边，看着来来往往的车辆时，你就会触摸到祖国高速发展的脉搏。

家乡的路，条条通往北京；家乡的路，条条是金光大道。我们要跟着英明的共产党，永远向前进！

作者 | 陈 先 进，湖南省临湘市人，退休教师，岳阳市作协会员，已在《湖南日报》、《岳阳日报》、《芳草》、《小说天地》、《岳阳文学》等报刊上发表文学作品，偶有作品获奖。已出版《中外名人鲜闻》、《生活宝》、《知音文学作品选》、巜土记者》四部书籍。